[藝術知多少] 死神的樂章:第九交響曲魔咒

[藝術知多少] 死神的樂章:第九交響曲魔咒

2019.09.25

世界各地的迷信都離不開數字,例如華人普遍認為與「死」字同音的「四」不吉祥,因此在規劃樓宇的時候,樓層逢「四」便會消失。西方則不喜「十三」,這是因為聖經記載耶穌與十二們徒共進最後晚餐時,剛好有十三人在場。而在古典音樂界,一眾音樂家特忌諱「九」這個數字; 這是源於一個詭異的巧合:十九世紀末,自貝多芬(Ludwig van Beethoven)起,每每作曲家完成第九首交響曲作品,死神便會前來收割他們的生命。這就是我們所知的 #第九交響曲魔咒(Curse of the ninth)。 一些著名的音樂家如舒伯特(Franz Schubert)、布魯克納(Anton Bruckner)、德伏札克(Antonín Dvořák),均被大眾認為命喪於魔咒下。

又是誰最先發現這個致命的規律呢?作爲布魯克納的學生,馬勒(Gustav Mahler)目睹了自己的老師以及一眾同行在寫完第九交響曲後撤手人寰,不免悲觀地將此看作為一個命中注定的惡咒。他終日惶恐不安,為此,他把本來應該作為第九號的交響曲命名為《大地之歌》(Das Lied von der Erde) ,並故意不寫下序號。然而,他愈想逃離死亡,死亡愈要靠近他。馬勒本身患有心臟病,且久久未能走出喪女的悲痛,種種不如意的事情最終使他在1911年完成第十號交曲前便與世長辭。細聽《大地之歌》娓娓道來人生,當中的悲歡離合,生老病死,彷彿早已注定了其要為馬勒拉下生命的帷幕。

大家或許會發現,浪漫時期之前的音樂家,如寫了過百首交響曲的「交響樂之父」海頓 (Franz Joseph Haydn) ,以及有近四十首交響曲作品的「音樂神童」莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart) 都沒有受到魔咒的影響。作為分界線的貝多芬,在創作九首交響曲的時候,實現了多方面的突破,無論是擴大管弦樂的編制,還是加入聲樂的部分,總總都使交響曲的結構達到前所未有的複雜。他費盡畢生心血所作的九首交響曲,似乎無形中將「九」設為了創作的極限。

為甚麼要加上「似乎」呢? 實際上,這個大限的假設只適用於19至20世紀某一部分的作曲家。難道我們能忽略寫了總共15首交響曲的蕭士塔高維契(Dmitri Shostakovich)和其他擁有過十首甚至過百首作品的音樂偉人嗎?由此可見,第九交響曲魔咒可能只是數字上的一個巧合;再者,過分拘泥於交響曲的數量,而漠視交響曲的內容,亦不見得是明智之舉。我認為去欣賞這個「九」背後所訴說的一個個故事更有意思。